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кого движения коллективного тела («Стачка», «Потемкин», «Конец Санкт-Петер
бурга»), монументальный фильм 1930-х годов выводит в качестве протагониста 
«режиссера» организованного массового движения — Сталина.

Второй моделью, предложенной в начале 1930-х годов, моделью, которая раз
рушала традиционное повествование, был эмоциональный сценарий Александра 

/ Ржешевского. Но если модель монументального фильма типа Вишневского одоб
ряется, то модель фильма по эмоциональному сценарию отвергается: большин
ство этих фильмов запрещены или не закончены («Океан», «Шторм», «Путь эн
тузиаста», «Бежин луг», 1935—1937). Эмоциональный сценарий разрывал обыч
ный сюжет (в основном, мелодраматический) введением внесюжетных ассоциа
ций, связанных чаще всего с ретроспекциями («Очень хорошо живется» Пудовки
на и Ржешевского, 1932) или с мечтами («У самого синего моря» Бориса Барнета 
по сценарию бывшего обернута Константина Минца, 1935), Такая разорванность, 
допускавшаяся в квази-исторической хронике, признается недопустимой в камер
ном жанре и характеризуется как «безграмотный графоманский бред», «воспева
ние стихии хаоса и грубого натурализма»36.

С некоторой натяжкой отрицание этой модели можно трактовать как вытесне
ние субъективного переживания, присутствующего как внесюжетный образ (сюр
реалистический сон, психоаналитическая реминисценция), как вытеснение субъек
тивности объективностью, вплоть до вытеснения субъективной перспективы и всех 
средств, индивидуализировавших взгляд или кодированных в 20-е годы как знаки 
индивидуализации взгляда: ручная камера, нерезкость, подчеркнутый ракурс. Ка
мера закрепляется на штативе, его высота определяется уровнем стола. Занижен
ные и завышенные линии горизонта избегаются, тревеллинги отсутствуют. Нейт
рализация кинематографических средств выражения не анализируется обычно на 
примере советского кино этого периода как явление программное, а рассматрива
ется в рамках театрализации киноязыка в связи с приходом звука. Впрочем, стиле
вые тенденции советских картин не анализировались подробно ни тогда, ни поз
же. Кинокритика занимается сравнительным сюжетоведением и социологизиро
ванием по поводу пересказанного содержания, что, правда, критиковалось даже 
тогда37. Призывы осмыслить национальную форму в киноискусстве ведут лишь к 
констатации основного отличия — к подчеркиванию противостояния американс
кой, голливудской, коммерческой модели фильма.

Шумяцкий, разоблаченный как «фашистская гадина», понимается как пропа
гандист «конвейерного киноремесла», штампованной, антинациональной по фор
ме киноамериканщины. Его метод — вплоть до проекта киногорода — ориентиро
вался на международный киностандарт. Даже такая слабая любовная линия, как 
линия Анки и Петьки в «Чапаеве» понимается как дань «безликой, международ
ной, сдобренной жанризмом или бытописательством кухне сюжетов», «ремеслен
ническая цитата из американгцины»38,

Фильмы одного сюжета

Тотального выражения модель «советского фильма» достигает в тот момент, 
когда кино становится медиумом не другого искусства (традиционное и поэтому 
ослабленное решение), а другой реальности, и в первую очередь «другой» истории. 
Своеобразие советских монументальных картин определяется не только игнори
рованием опробованных повествовательных структур. Кино передается роль лето
писца, что является лишь модификацией его общего понимания как «медиума».

Один и тот же сюжет параллельно обрабатывается в разных искусствах — как 
роман, пьеса, опера, балет, картина, скульптура и кинофильм. Более того, один 
сюжет додумывается, разрабатывается, дополняется новыми деталями в разных
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кинофильмах, образующих некое фиктивное, но с каждым новым произведени
ем уточняемое пространство и время. Почти все ведущие советские режиссеры 
ставят историю Октябрьского восстания. Начиная с «Октября» Эйзенштейна (1927) 
этот сюжет инсценируется каждое десятилетие к новому юбилею с готовым на
бором утвержденных составных частей и часто параллельно в нескольких филь
мах. В 1937/38гг. создается первая группа таких фильмов: «Ленин в Октябре» 
Михаила Ромма, «Великое зарево» Михаила Чиаурели, «Выборгская сторона» 
Григория Козинцева и Леонида Трауберга и «Человек с ружьем» Сергея Юткеви
ча. Эти фильмы опираются на одни и те же эпизоды, поэтому возможно появле
ние фиктивных героев из одного фильма в другом (Максим вступает в том же 
1938 году в пространство фильма «Великий гражданин» как узнаваемый посланец 
из ЦК) или перестановка эпизода из одного фильма в другой, как это произошло 
по указанию Сталина со сценой разгона Учредительного собрания, которая из 
сценария Юткевича перекочевала в фильм Козинцева и Трауберга.

В фильме Ромма Ленин передает рабочему Василию статью в «Правду» для 
Сталина. В фильме Чиаурели Сталин редактирует статью Ленина в редакции «Прав
ды», а в фильме Юткевича — напечатанную в газете статью Ленина читают солда
ты в окопах. В «Ленине в Октябре» вождь пишет в блокноте что-то зрителям не 
видимое, в «Великом зареве» камера приближается к блокноту так, что этот шрифт 
можно прочесть. Сталин, у Ромма молчаливо стоящий у карты, у Чиаурели отда
ет слышимые приказы — занять почтамт. То, как занимают почтамт, показывает 
Ромм. В «Человеке с ружьем» солдаты пишут письмо Ленину, письмо читается в 
«Великом зареве». На вопрос крестьянина из фильма Юткевича дается ответ в 
фильме Ромма. «Выборгская сторона» начинается с последнего кадра и последней 
фразы «Ленина в Октябре». Там же герой возвращается в Смольный после ареста 
членов Временного правительства, показанных у Чиаурели и Ромма. Некоторые 
кадры становятся каноном и воспроизводятся вновь и вновь: Ромм повторяет ком
позицию эйзенштейновского штурма Зимнего (эффектную мизансцену, которая 
не соответствовала реальному движению рабочих отрядов), а Юткевич в более 
поздних «Рассказах о Ленине» просто вклеивает эту сцену как черно-белую «доку
ментальную» цитату в цветной фильм. Если «Выборгская сторона» подробно раз
рабатывает историю грабежа винных погребов Зимнего дворца, представленных 
как продуманная провокация, то «Человек с ружьем» сосредоточивается на взятии 
Гатчины. Есть и странные расхождения: у Ромма Ленин охраняется рабочим Васи
лием, а не Эйно Рахья, реальным спутником, к тому времени уже, правда, репрес
сированным. У Чиаурели эту роль перенимает лично Сталин.

Это маниакальное уточнение фиктивной истории Октябрьского переворота 
работает на утверждение исторического мифа,

Противники Сталина, осужденные в процессах 1937 года, представлены в филь
мах как враги народа уже тогда, в 1917 году. Ленин присутствует в картине, чтобы 
дать Сталину возможность действовать. В первой части дилогии Ромма Сталин спа
сает Ленина в убежище на Финском заливе от Каменева и Зиновьева (последний 
сопровождал его туда). Во второй части Сталин (не Троцкий) выигрывает граждан
скую войну и спасает Россию от голода, посылая в центр хлеб с Волги, пока Ленин 
оправляется после покушения, организованного при участии Бухарина.

Эти фильмы стоят в начале своеобразных «коммеморативных действий», вос
производящих революцию каждое десятилетие заново и при этом вносящих все 
новые и новые корректуры в историю. История при этом, самостоятельное творе
ние кино, утверждается как бесконечно вариабельное настоящее, а кинематогра
фия становится поистине коллективным творчеством, перешагивающим рамки 
одной картины. Каждый фильм становится частью некоего коллективного усилия,

«Кино — иллюзия, но она диктует жизни свои законы», — сказал Сталин в 1924 
году.39 Этой установке суждено было сыграть огромную роль в утверждении этой 
иллюзии как «важнейшего из всех искусств».


