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кого движения коллективного тела («Стачка», «Потемкин», «Конец Санкт-Петер­
бурга»), монументальный фильм 1930-х годов выводит в качестве протагониста 
«режиссера» организованного массового движения — Сталина.

Второй моделью, предложенной в начале 1930-х годов, моделью, которая раз­
рушала традиционное повествование, был эмоциональный сценарий Александра 

/ Ржешевского. Но если модель монументального фильма типа Вишневского одоб­
ряется, то модель фильма по эмоциональному сценарию отвергается: большин­
ство этих фильмов запрещены или не закончены («Океан», «Шторм», «Путь эн­
тузиаста», «Бежин луг», 1935—1937). Эмоциональный сценарий разрывал обыч­
ный сюжет (в основном, мелодраматический) введением внесюжетных ассоциа­
ций, связанных чаще всего с ретроспекциями («Очень хорошо живется» Пудовки­
на и Ржешевского, 1932) или с мечтами («У самого синего моря» Бориса Барнета 
по сценарию бывшего обернута Константина Минца, 1935), Такая разорванность, 
допускавшаяся в квази-исторической хронике, признается недопустимой в камер­
ном жанре и характеризуется как «безграмотный графоманский бред», «воспева­
ние стихии хаоса и грубого натурализма»36.

С некоторой натяжкой отрицание этой модели можно трактовать как вытесне­
ние субъективного переживания, присутствующего как внесюжетный образ (сюр­
реалистический сон, психоаналитическая реминисценция), как вытеснение субъек­
тивности объективностью, вплоть до вытеснения субъективной перспективы и всех 
средств, индивидуализировавших взгляд или кодированных в 20-е годы как знаки 
индивидуализации взгляда: ручная камера, нерезкость, подчеркнутый ракурс. Ка­
мера закрепляется на штативе, его высота определяется уровнем стола. Занижен­
ные и завышенные линии горизонта избегаются, тревеллинги отсутствуют. Нейт­
рализация кинематографических средств выражения не анализируется обычно на 
примере советского кино этого периода как явление программное, а рассматрива­
ется в рамках театрализации киноязыка в связи с приходом звука. Впрочем, стиле­
вые тенденции советских картин не анализировались подробно ни тогда, ни поз­
же. Кинокритика занимается сравнительным сюжетоведением и социологизиро­
ванием по поводу пересказанного содержания, что, правда, критиковалось даже 
тогда37. Призывы осмыслить национальную форму в киноискусстве ведут лишь к 
констатации основного отличия — к подчеркиванию противостояния американс­
кой, голливудской, коммерческой модели фильма.

Шумяцкий, разоблаченный как «фашистская гадина», понимается как пропа­
гандист «конвейерного киноремесла», штампованной, антинациональной по фор­
ме киноамериканщины. Его метод — вплоть до проекта киногорода — ориентиро­
вался на международный киностандарт. Даже такая слабая любовная линия, как 
линия Анки и Петьки в «Чапаеве» понимается как дань «безликой, международ­
ной, сдобренной жанризмом или бытописательством кухне сюжетов», «ремеслен­
ническая цитата из американгцины»38,

Фильмы одного сюжета

Тотального выражения модель «советского фильма» достигает в тот момент, 
когда кино становится медиумом не другого искусства (традиционное и поэтому 
ослабленное решение), а другой реальности, и в первую очередь «другой» истории. 
Своеобразие советских монументальных картин определяется не только игнори­
рованием опробованных повествовательных структур. Кино передается роль лето­
писца, что является лишь модификацией его общего понимания как «медиума».

Один и тот же сюжет параллельно обрабатывается в разных искусствах — как 
роман, пьеса, опера, балет, картина, скульптура и кинофильм. Более того, один 
сюжет додумывается, разрабатывается, дополняется новыми деталями в разных
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кинофильмах, образующих некое фиктивное, но с каждым новым произведени­
ем уточняемое пространство и время. Почти все ведущие советские режиссеры 
ставят историю Октябрьского восстания. Начиная с «Октября» Эйзенштейна (1927) 
этот сюжет инсценируется каждое десятилетие к новому юбилею с готовым на­
бором утвержденных составных частей и часто параллельно в нескольких филь­
мах. В 1937/38гг. создается первая группа таких фильмов: «Ленин в Октябре» 
Михаила Ромма, «Великое зарево» Михаила Чиаурели, «Выборгская сторона» 
Григория Козинцева и Леонида Трауберга и «Человек с ружьем» Сергея Юткеви­
ча. Эти фильмы опираются на одни и те же эпизоды, поэтому возможно появле­
ние фиктивных героев из одного фильма в другом (Максим вступает в том же 
1938 году в пространство фильма «Великий гражданин» как узнаваемый посланец 
из ЦК) или перестановка эпизода из одного фильма в другой, как это произошло 
по указанию Сталина со сценой разгона Учредительного собрания, которая из 
сценария Юткевича перекочевала в фильм Козинцева и Трауберга.

В фильме Ромма Ленин передает рабочему Василию статью в «Правду» для 
Сталина. В фильме Чиаурели Сталин редактирует статью Ленина в редакции «Прав­
ды», а в фильме Юткевича — напечатанную в газете статью Ленина читают солда­
ты в окопах. В «Ленине в Октябре» вождь пишет в блокноте что-то зрителям не 
видимое, в «Великом зареве» камера приближается к блокноту так, что этот шрифт 
можно прочесть. Сталин, у Ромма молчаливо стоящий у карты, у Чиаурели отда­
ет слышимые приказы — занять почтамт. То, как занимают почтамт, показывает 
Ромм. В «Человеке с ружьем» солдаты пишут письмо Ленину, письмо читается в 
«Великом зареве». На вопрос крестьянина из фильма Юткевича дается ответ в 
фильме Ромма. «Выборгская сторона» начинается с последнего кадра и последней 
фразы «Ленина в Октябре». Там же герой возвращается в Смольный после ареста 
членов Временного правительства, показанных у Чиаурели и Ромма. Некоторые 
кадры становятся каноном и воспроизводятся вновь и вновь: Ромм повторяет ком­
позицию эйзенштейновского штурма Зимнего (эффектную мизансцену, которая 
не соответствовала реальному движению рабочих отрядов), а Юткевич в более 
поздних «Рассказах о Ленине» просто вклеивает эту сцену как черно-белую «доку­
ментальную» цитату в цветной фильм. Если «Выборгская сторона» подробно раз­
рабатывает историю грабежа винных погребов Зимнего дворца, представленных 
как продуманная провокация, то «Человек с ружьем» сосредоточивается на взятии 
Гатчины. Есть и странные расхождения: у Ромма Ленин охраняется рабочим Васи­
лием, а не Эйно Рахья, реальным спутником, к тому времени уже, правда, репрес­
сированным. У Чиаурели эту роль перенимает лично Сталин.

Это маниакальное уточнение фиктивной истории Октябрьского переворота 
работает на утверждение исторического мифа,

Противники Сталина, осужденные в процессах 1937 года, представлены в филь­
мах как враги народа уже тогда, в 1917 году. Ленин присутствует в картине, чтобы 
дать Сталину возможность действовать. В первой части дилогии Ромма Сталин спа­
сает Ленина в убежище на Финском заливе от Каменева и Зиновьева (последний 
сопровождал его туда). Во второй части Сталин (не Троцкий) выигрывает граждан­
скую войну и спасает Россию от голода, посылая в центр хлеб с Волги, пока Ленин 
оправляется после покушения, организованного при участии Бухарина.

Эти фильмы стоят в начале своеобразных «коммеморативных действий», вос­
производящих революцию каждое десятилетие заново и при этом вносящих все 
новые и новые корректуры в историю. История при этом, самостоятельное творе­
ние кино, утверждается как бесконечно вариабельное настоящее, а кинематогра­
фия становится поистине коллективным творчеством, перешагивающим рамки 
одной картины. Каждый фильм становится частью некоего коллективного усилия,

«Кино — иллюзия, но она диктует жизни свои законы», — сказал Сталин в 1924 
году.39 Этой установке суждено было сыграть огромную роль в утверждении этой 
иллюзии как «важнейшего из всех искусств».


